(資料圖片僅供參考)

......（節選）

現在想來，我對這頓飯的記憶并不深刻，只記得我沒等到腐乳揭蓋，更沒等到能吃腐竹的那天。父母開車接我到市里，我該上幼兒園了。貼在車門邊坐著，我看到車廂塞得鼓鼓囊囊，有熟悉的罐子和壇子，有用紅色塑料袋裝著的腐竹，都剪成一片片，方方正正的。外公就站在車窗外，彎著腰，笑著目送我茫然無措地前行。

似乎只要上了車，連時間都走得比以往更快。我消耗著孩童的精力和營養，消耗著外公的豆制品。眨眼的工夫，我已經從一顆初生的豆子長成豆芽，外公卻因病成了枯黃干癟的豆莢，我再沒見過他的豆子。

如今他已離世十余年了。

他離開后，我才發覺自己翻錄了有關豆子的所有畫面，精確到按幀來計算，萬一某天淡忘了，路過賣豆制品的地方，頭腦也會自動補幀。

我決心按那些畫面復刻出外公的豆子。起初是最簡單的干黑豆，后來磨豆漿、揭腐竹，最后終于敢嘗試腌腐乳。當這一切結束，依然不夠，還差一杯豆子芝麻茶，可家里的豆子因我的屢屢失敗而揮霍干凈，我最多做出一杯姜鹽茶。

豆子買回家的瞬間，袋子突然斷裂，所有黃的黑的豆子傾瀉而出，在地面上有節奏地彈跳，噼啪作響，像窗外突然降下的雨水。我弓下身子，一寸寸摩挲，像擁抱似的把它們收攏進懷里，當我雙手錯開，它們失去束縛，又再度滾入低處，屋內和窗外的雨聲漸漸重疊，與我的心跳構成回音。